李清醒

1646年，张献忠在西充凤凰山中箭身亡，身后还剩五六万人马。接掌这支队伍的不是他的亲生儿子，是四个义子——孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇。孙可望膂力过人，绰号“一堵墙”，位列诸将之首。 他带着残部南走，攻克遵义、拿下贵阳，进入云南平定沙定洲之乱，降伏黔国公沐天波，在昆明被诸将推为盟主。为了笼络云南官绅，他废掉大西国号和大顺年号，只讲“建国不建统，纪年不纪号”，许诺共扶明后。接着遣使向永历朝廷讨封秦王，朝廷只肯给国公；广西的陈邦傅拿空白诏书做人情，伪诏封他秦王。永历帝不肯将错就错，孙可望就拿着这道伪诏自称秦王。 此后他把永历帝迎到贵州安隆，斩吴贞毓等十八人；又忌惮李定国战功太盛，逼得这个同生…

崇祯初年，陕西韩城被民军王左桂围攻，一个叫洪承畴的文官带着几百个家丁、仆人和伙夫赶去解围，一战斩五百余人。不久王左桂递上降书，洪承畴摆酒款待，酒席间把人杀了。 这成了他日后的惯用手段。崇祯四年，他又让部将设宴犒劳降卒，趁人放下弓箭时射杀三百余人。有降卒拔木举石死战突围，从此陕西民军几乎绝了投降之心——降是死，不降还有一线生机。洪承畴踩着这条路往上走：崇祯九年，他俘获闯王高迎祥，押送北京处死；崇祯十一年，他把李自成打到只剩十八骑逃入商洛山中。此时他是兵部尚书、蓟辽总督，是明朝最倚重的边臣。 松锦之战兵败，他被俘降清，成为清朝第一位汉人大学士。入关后他建议清廷沿用明朝典章制度、尊孔孟、习汉语，…

1259年，鄂州城下，南宋右丞相贾似道没跟任何人商量，悄悄派使者进了蒙古大营，开出条件：称臣，每年奉银二十万两、绢二十万匹。忽必烈没答应，第一次议和就这么作罢。 转折来得极巧。同一年，蒙古大汗蒙哥死在合州钓鱼城下，忽必烈急着北归争汗位，必须立刻从鄂州撤兵，顺手就把这份和约接了下来。贾似道等蒙军一动，派兵尾随，杀了一百七十多个掉队的兵卒，然后向临安连发捷报：“诸路大捷，鄂围始解，汇汉肃清。”称臣纳币那一条，他一个字没报。 理宗信了。贾似道晋封卫国公、加少师，百官出城恭迎凯旋，丞相丁大全随即罢免，朝政从此落到他一人手里，此后十六年，1267年更进太师、平章军国重事，度宗特旨他十日一朝、不必行礼…

乾隆三十八年六月，木果木大营被攻破，定边将军温福战死，清军全线溃退。乱军之中有个不到二十岁的年轻人，富察氏，孝贤皇后的侄子、大学士傅恒的第四子，叫福康安。他没有跟着往回跑。 土司兵趁雪夜登山偷袭副将军常禄保的营地，福康安听见枪声就带兵赴援；敌军在山脚借着雨天筑起两座碉堡，他率八百人夜里冒雨摸上去，杀进碉中，把碉毁了。乾隆连下旨褒奖。两年后金川平定，他封三等嘉勇男，图像挂进紫光阁，列前五十功臣。 此后二十多年，吉林将军、盛京将军、云贵总督、陕甘总督、闽浙总督、两广总督、四川总督他做了一圈，官至武英殿大学士、大将军，先后平定甘肃田五起事、台湾林爽文、廓尔喀入侵、苗疆起事，还参与制定《钦定藏内善…

1901年2月，西安，刑部尚书赵舒翘被带进一间屋子，桌上摆着赐死的旨意。他不肯立刻动手，因为头一天还有陕西士绅在替他联名请命，他赌朝廷会改主意。 赌输的不止他一个。庚子年他奉命去涿州察看义和团，回奏时不敢违逆身边的刚毅，含糊说了句“拳民可用”。八国联军进城后，列强开出的第一份名单里就有他。慈禧先把他的罪定为“斩监候”，列强不依，只好改成“赐令自尽”。他吞金，没死；吞鸦片，还没死；监刑的陕西巡抚岑春煊命人用烧酒浸透的纸一层层糊住他的口鼻，折腾到下午才断了气。 《辛丑条约》谈判桌上，列强递来的头一件事不是赔款，就是那张“惩办祸首”清单：端王载漪发配新疆，庄亲王载勋赐自尽，英年赐自尽，赵舒翘赐自…